Le cadeau de mon professeur

Après un con­cours long de 10 mois, je suis dev­enue l’une d’eux, en 1968 dans cette école de ciné­ma si con­voitée. Il m’a fait con­fi­ance, mal­gré un hand­i­cap majeur : être une fille. Une fille, à côté de 15 garçons n’a pas tou­jours été une sinécure à cette époque. Le mot « réal­isa­teur » ne se décli­nait même pas au féminin, preuve que c’était un méti­er d’homme. Her­sko pen­sait autrement. Pen­dant deux ans, il nous a enseigné le méti­er, avec patience, humour et ton juste. La pre­mière année était con­sacrée à la « vraie » vie, autrement dit : les doc­u­men­taires. Pour nous exercer à l’art de l’interview, les élèves devaient se met­tre par deux et, devant les caméras de notre petit stu­dio télé, ques­tion­ner son parte­naire, afin de mieux le con­naître. Quand mon tour est arrivé, un de mes copains a fait une presta­tion assez drôle : com­menter le con­tenu de mon sac.

Une fois l’enregistrement ter­miné, Her­skó a pris place face à moi, lançant à la can­ton­ade : « C’est mon tour. Démar­rez le mag­né­to ! ». Il m’a observée pen­dant quelques sec­on­des, puis, d’une voix douce, il m’a dit : « Racon­tez-moi, com­ment vos par­ents vous ont appris leur divorce ? »

Une petite fille de 7 ans a sur­gi dans mon esprit, entre ses deux par­ents occupés à partager leur bib­lio­thèque. « Prends ce livre, je sais que tu l’aimes beau­coup, » dis­ait mon père et j’ai (re) enten­du ma mère lui répon­dre : « Mais non, tu l’adores aus­si ! Garde-le ! ». Leur bib­lio­thèque, patiem­ment con­sti­tuée vol­ume par vol­ume, se désagrégeait, comme leur mariage.

Mon père s’est tourné vers moi, s’accroupit pour être à ma hau­teur et, en ten­ant fer­me­ment mes bras, m’a posé la ques­tion fatidique : « Nous allons nous sépar­er. Maman va par­tir d’ici. Avec qui tu veux rester ? Avec elle ou avec moi ? »

Face à mon pro­fesseur, les larmes aux yeux, j’ai racon­té ce moment et mon inca­pac­ité à lui répon­dre. Ne voulant pas faire de peine à mon père, dont le vis­age touchait presque le mien, finale­ment j’ai souf­flé : « Avec toi… »

Cut ! Comme on dit dans le cinéma.

Quelques mois ont passé. Tous mes cama­rades étaient occupés à trou­ver et dévelop­per leur pro­jet de film de fin d’année : un doc­u­men­taire. Et moi, j’étais en panne d’idée. Les cours se suc­cé­daient sans que j’apporte le moin­dre syn­op­sis. Her­skó ne m’a pas bous­culée, mais je me sen­tais de plus en plus gênée par mon man­que­ment qu’il pou­vait inter­préter comme un je‑m’en-foutisme ou une absence de talent.

Dans ma tête, quelques vagues idées tour­ni­co­taient, mais je les ai vite chas­sées, esti­mant que c’était ridicule, même d’y penser.

Un soir, Her­skó en fin de cours, lance devant tout le monde : « Negrel­li, atten­dez-moi au café à côté ! ». « Aie ! Qu’est-ce qu’il veut ? » pen­sais-je, mais sans pos­er de ques­tions, j’ai répon­du : « Oui, Professeur… »

Au café, il me toise et ne dit rien. On fume en silence tout en sirotant notre café. Je sens que mon inac­tion ne peut plus durer :
– Pro­fesseur, je pense à une idée, mais…
Il me sourit pour m’encourager, avec une pointe de malice.
– J’ai pen­sé faire quelque chose sur ma mère…
– Voilà la phrase que j’attends depuis des mois ! Bra­vo ! Sachez que tant que vous n’avez pas réglé avec vous-même la prob­lé­ma­tique de votre enfance, vous ne pou­vez pas pass­er à autre chose !

C’est ain­si que le film « Nous et moi » est né, après moult dif­fi­cultés, avec moi-même, avec mon entourage, mais finale­ment Her­skó m’a mon­tré le chemin, comme il a mon­tré le leur aux autres élèves.

Puis Her­skó a quit­té la Hon­grie, comme je l’ai déjà racon­té. Un autre pro­fesseur a pris le relais pour la 3e année de notre pro­mo. Un réal­isa­teur en activ­ité, comme tous les pro­fesseurs de l’École. Une som­mité, un grand par­mi les plus grands !

Pre­mier jour, assis en rang face à lui sur le plateau du stu­dio, nous nous présen­tons un par un. Mon tour arrive, je dis mon nom : Andréa Negrel­li et avant de con­tin­uer, il me lance : « Je sais qui vous êtes ! Je dois vous dire que la réal­i­sa­tion n’est pas un méti­er des­tiné aux femmes. Durant le temps qui nous reste, je vais m’efforcer de vous le prou­ver ! » Vlan ! Et il a effec­tive­ment tout fait pour que je com­prenne : je ne suis pas à ma place !

Deux ans nous séparaient de la fin de nos études. Pour moi ces deux années représen­tent encore aujourd’hui une péri­ode de souf­france. Les cours de mise en scène sont devenus cauchemardesques avec ce per­son­nage en face de moi. Á chaque instant, je devais me méfi­er de lui et de moi-même, ain­si que de mes cama­rades rigolards.

Cut !

La jeune femme qui est arrivée à Stock­holm, ne ressem­blait en rien à l’étudiante insou­ciante que Her­skó con­nais­sait. Il m’accueillit avec un : « J’ai été ravi de recevoir votre let­tre et je suis ravi de savoir que vous allez bien et que vous êtes là où vous êtes ! » (C’est-à-dire en France.) « Venez, on a plein choses à se raconter ! »

Je retrou­ve son franc-par­ler, son humour, sa vivac­ité inchangée, mal­gré les années passées. Je suis invitée chez eux, chez ce cou­ple mythique, pour l’univers ciné­matographique hon­grois : Janos et Anna. Sa femme est pho­tographe et cam­er­a­woman. L’appartement, proche de la cap­i­tale sué­doise, est ensoleil­lé, meublé avec le style design du pays, épuré, chaleureux et fonc­tion­nel, avec de superbes plantes autour des fenêtres.

Ces quelques jours m’ont ouvert les yeux sur une par­tie de mon passé et sur mes dif­fi­cultés en Hon­grie. Quand je lui ai par­lé de son suc­cesseur et le traite­ment que j’ai subi, il a hoché la tête avec tristesse : « Ça ne m’étonne pas du tout, car nous représen­tons deux mon­des inconciliables ».

Lors de nos con­ver­sa­tions une chose est restée dans ma gorge : je n’ai pas osé avouer que l’interdiction man­i­festée, semaine après semaine par son suc­cesseur (dont je préfère taire le nom), est ancrée en moi. Même si j’ai obtenu mon diplôme, envers et con­tre tout, je ne me sen­tais plus légitime à exercer le méti­er de réal­isa­teur. Ce sen­ti­ment m’a pour­suivi pen­dant de longues années.